M.C.'s Blog

····································································································································

单人房，单人床

Sir Charles

    莫文蔚有一首歌，《单人房双人床》，说句实话，即便看过了歌词也仍难理解个中含义，虽究其因而无果，却有一点可作参考，那就是从小时候和老妈下榻于双人床外，直到现在都不曾再有过类似的体验了。但是如果说到床这个词，我脑海里唯一能够立刻想到的关联语就是“家”。

    “床”与“家”之间存在关联，并不表示我将家庭的全部都归结到了与床相关的事情，比如睡觉。恰恰相反，对于我来说虽然提到家我第一个想到的是床，但忽略掉时间比例来看，我在床上做的事情是最少的——基本上确实只有睡觉而已。

    从第一次拥有了自己的单人房开始，我就憧憬过简单的生活：那时候北京出现过一种叫作“蜗居”的小资情调的房子，顾名思义，就是像蜗牛壳一般小巧而功能齐全，价格却又十分昂贵的房子。还记得当时电视上播出的广告宣传片：那是种一居的纯粹单人房，大小不过二三十平米，精装修，进门侧面加上一堵玻璃装饰墙，正中就是大大的一张床，周遭安排生活起居，很温馨的感觉。虽然现今到处都在宣扬大户型，但我憧憬的却仍旧是那种蜗居式的小房子，在我看来，那样的家充满了生活的味道。

    不知道是不是因为受了那广告宣传片的影响，我第一次布置自己的单人房时，就将那张标准大小的单人床不偏不倚地摆在了房间的正中间。把床放在房间的正中，似乎有点把生活的重心也搁到了床上的感觉，这不禁让我想起大学男生宿舍里很多以床为重的哥们，他们的生活简单，甚至惬意到让人有点恶心的地步：电话网线提拉上床，枕头边一个接线板加一部手机，膝上笔记本一搁，除了去厕所可以一个礼拜不下地，有民谣唱道“蒋介石的兵，真邋遢，在被窝里吃，在被窝里拉……”这绝对不是我的方式。

    之所以把床放在了屋子的正中央，还是为了我所憧憬的那种简单生活。作为一个SONY的坚定拥护者，我曾经描述过最理想的单身模式：一间单人房，中间一张单人床；正面是SONY的BRAVIA加一套带功放的魅族家庭影院；床的左侧是内部功能区，以放电脑的书桌为核心；床的右侧是外部功能区，置衣柜鞋帽架自行车等等等等。当这样的一切安排妥当以后，床就成为了划分内外功能和不同生活状态的界线和交集，也成为了平衡白昼和黑夜的砝码。在我的模式里，床不是生活的重心或全部，但在结构上却如同肌肉骨骼，支撑家的份量和维系我所憧憬的生活方式。在床的位置摆在我房间正中的那段时间里，我最喜欢想象的一个情景就是：在床上从两边滚过来滚过去，不停变化着角色地忙碌生活。这有点像电视上的一条轩尼诗广告，同样一把小提琴，在古典与现代、浪漫与激情、严肃与活泼之间帮人们转换角色，挖掘生活的乐趣。

    那段时间，每天晚上都很准时地打开床边书架上的收音机，听CRI只在911时段的joy FM，听Rick and Jade，躺在床上就能看见房顶中央贴在灯罩上的枫叶——从第一年大学校园中的秋日里采回的记忆；翻过身，就能看到贴在书架上自己亲手绘制的心中完美的星空。四周飘荡的是音乐轻松的气氛和王璐李珂磁性温暖的嗓音。虽然很想缓缓睡去，但又不甘心的熬着，就为了最后Rick带点洋腔却又令我感动莫名的一句：大家晚安，再见。

    很快的，这样的模式就改变了，改变得面目全非。

    我想在大学的第一个月里丢掉自己最心爱的自行车，似乎是一系列变化开始的导火索。原来放在外部功能区的跑车没有了，那个位置空空的，不能再像以往一样翻身过去品味跑在阳光下迎风飞舞的灿烂感觉；其他心情的变化让我无法从另一边的星空里获得满足；抬起头看到的枫叶，只能勾起我对于大学生活的失望和一切乏味无聊的生活碎片。改变吧，既然平衡已经不再，模式也就没有存在的必要，继续维系只有痛苦，就像对垂死的病人用纯粹的药物延续生命。这个时候放在房间中央的这张单人床，总让走来走去的我感到碍手碍脚，于是，我的床掉过头来，变成了日后听说对身体健康大有裨益的南北朝向，两侧贴墙，规规矩矩的靠在了房间的一角——确切地说是靠房门的一角——任何人一进屋就首先看到床头，没有了任何隐私可言。除了睡觉时间，我几乎不在床上度过，不像以前还会趴着看书或写写随笔，往Space里敲blog代替了传统的方式，一盒盒还没开封的笔也再次被灰尘封印。这张单人床，从我原来生活方式中的结构地位上下降了，下降成为睡觉的工具。

    作为一个所谓的自然主义者，很长的一段时间里，我的这间单人房都没有任何的空调设备，甚至没有一把扇子。北京夏日里的燥热令人难熬，但自从我的单人床从结构地位淡出后，我发现原来也能够从中得到一点好处：贴墙放置的床可以让我把腿靠在干冷的水泥墙面上，丝丝凉意透肤而入，好过原来只是把脚悬在床边。于是我又发现，我从原来对某种单身模式的憧憬变成了对现实世界生活的妥协，我开始变得实际，似乎不再拥有追求和目标；王璐的退出让我晚上放弃了到现在已经不再是911时段播出的joy FM；买齐了侯宝林大师的全套磁带，在每一个心情不算太差的夜晚塞入音响，听了很多遍却仍然能够笑得出来，感叹于侯大师和自己的默契，无聊于简单生活方式的全部。

    直到现在为止，我能够详细回忆起细节来的生活，因为某些改变而被分成了两个部分，而这些改变，从某种程度上直观地反映在了我这间小小单人房中这张小小单人床位置的变化上。不知道这一切对于我的思想来说会不会有点过于行而上了，我也不知道是不是还应该继续保有曾经生活中的那些憧憬，或者会不会因为日后单人床变成了双人床而不安。没准真的应了那句歌词：也许你的心是单人房/但你的欲望却是一张双人床/想看看你真实的模样/你收起来的忧伤你把它怎么放……

 2006-2-25

超链接：

单人房双人床

莫文蔚 

也许你的爱是双人床
说不定谁都可以陪你流浪
你的目光锁在某个地方
你的倔强是一道墙内心不开放

也许你的心是单人房
多了一个人就会显得紧张
想看看你最初的模样
你脱下来的伪装你会怎么放

别说还有感觉
你我都知道我们只能忠于直觉
正因为欠缺所以总不懂拒绝
但又不再愿意为对方妥协

别说还有感觉
你我都知道拥抱不代表亲切
可能是害怕被拒绝不敢直接
还是我们在等下一次的机会
同样皱著眉却有不同的滋味

也许你的心是单人房
但你的欲望却是一张双人床
想看看你真实的模样
你收起来的忧伤你把它怎么放

别说还有感觉
你我都知道我们只能忠于直觉
正因为欠缺所以总不懂拒绝
但又不再愿意为对方妥协

别说还有感觉
你我都知道拥抱不代表亲切
可能是害怕被拒绝不敢直接
还是我们在等下一次的机会
同样皱著眉却有不同的滋味

别说还有感觉
你我都知道我们只能忠于直觉
正因为欠缺所以总不懂拒绝
但又不再愿意为对方妥协

别说还有感觉
你我都知道拥抱不代表亲切
可能是害怕被拒绝不敢直接
还是我们在等下一次的机会
同样皱著眉却有不同的滋味
同样皱著眉各有孤单的体会